大漠敦煌，一个深刻到无处落笔的西域小城
敦煌飞天已然成为这座城市的基因，从国宝层面，到民众生计，石窟壁画里的养分绵延不绝。
1
在中国绵长的历史长河里，每一个城镇都有古老的历史脉络，但似乎只有敦煌是特别的，盛极一时又寂静千年，被流沙掩埋的痛与国宝遗失的痛相互交织，在时光的抚慰下沉淀再沉淀，然后安详而磅礴，大气且夺目。
作为中国古代丝绸之路的节点城市，敦煌以“石窟”“壁画”闻名天下，汉长城边陲玉门关、阳关等存在于教科书中的地名，在这里默然伫立；鸣沙山月牙泉等大漠奇观依旧在这里惊艳世人。
如果不是基于每个人有每个人的感受体验，我想我没法讲述敦煌小城的深刻与宏大。
敦煌地处河西走廊的最西端，甘肃、青海、新疆三省交汇地带，是被沙漠戈壁所包围的一小块绿洲——好惭愧！这个最基本的区位常识，是我抵达这里后才有的清楚认知。那晚，敦煌文旅的李大哥骄傲地向我说起这个小城的现状：“我们是全国文明城、全国卫生城、全国园林城……”
“全国园林城？”我有些诧异，一个大漠腹地的城池，终年缺雨少水的城市怎么能是全国园林城呢？
李大哥说，我们这里是沙漠中的绿洲哦。
2
敦煌史称“瓜州”“沙洲”，据说因为盛产瓜果而得名，有趣的是，直到今日，敦煌依然盛产西瓜和甜瓜，口感绝佳，远近驰名；还有论述认为敦煌在三代（夏商周）之前叫“三危”，论据是在中国第一篇区域地理著作《禹贡》等典籍中就已经出现了“三危”这一地名，而“三危”指的是在敦煌市东南方向那座“三危山”。
史料记载，“敦煌”一词，最早见于张骞给汉武帝的报告，说“始月氏居敦煌、祁连间”，公元前111年，汉朝正式设敦煌郡。古代人一般用汉语字面意义来解释“敦煌”地名，如东汉应邵注《汉书》中说“敦，大也。煌，盛也。”这也是本地人对来这里的游客说的最多的一句话。
当然，无论远古时期敦煌的称谓如何，都无法影响这座城池的历史地位与其散发的光芒。置身其中，行走在这里的街道，你看到的每一个路标上的地名都是一段历史，如果你足够了解，这每一个传说中地名，映入眼帘时都会心下一动，或许还会有历史的画面席卷脑海。
敦煌历史上具有分水岭意义的一年是在嘉靖三年（公元1524年），这一年，明朝政府下令封闭嘉峪关，放弃了对嘉峪关以西地区的管辖，原关外行政机构及军民撤迁回关内。
而在此之前的一千多年时间里，敦煌是丝绸之路上的商贸、文化、军事重镇。嘉靖封关，正式宣告了敦煌作为“丝路明珠”的辉煌被尘封于历史长河。
于是，此之后长达四个世纪的光阴里，距离嘉峪关以西360公里（距离兰州1100公里，距离新疆首府乌鲁木齐990公里，距离酒泉市府所在地肃州区也有390公里）的敦煌，成了大漠腹地深处茫茫戈壁滩中一个破败的小城，鲜有人知晓。
直到1907年，一个叫斯坦因的英国人以探险名义来到这里，洗劫了莫高窟难以计数的壁画和经卷。
3
丝绸之路、莫高窟、玉门关、阳关、敦煌雅丹、锁阳城等等，这里的每一个词语拿出来，都足够成书，无论多久，它们在浩瀚的历史尘烟中都占据一束光芒。
“先别急着前去这些地方探寻，你应该平复一下，比如先去看一场实景演出。”有朋友建议。“去看《又见敦煌》吧。”他说，这些实景演出将系统地帮你梳理敦煌的前世今生，尤其是加深你对莫高窟的理解。
《又见敦煌》据说是西北首部大型室内情景体验剧，以史诗的手法、以莫高窟失窃为主线，将敦煌千年来的故事人物复活再现， 将千年莫高窟和敦煌学还原，震撼人心，几乎所有看过此剧的人都赞不绝口，其实震撼心灵的不是这部剧有多大的场面 ，多么炫的舞台灯光，而是，表现的故事本身具有的让世人动容的心殇，这殇情澎湃汹涌。
《又见 敦煌》的演出和其他剧场不同，这里没有座位，没有固定的舞台，演员在观众间长形的“T台”上，或者现场的某一处道具上，或者四周的墙壁上，剧情随着一个人的讲述，不断呈现一个个场景片段。
“请问，这里是敦煌吗？请问，这里是敦煌吗？”随着诘问重复，语气加重，苍凉与悲伤的情绪瞬间将观众的情绪调动起来。
张骞、索靖、米薇、玄奘、唐王、张议潮、悟真和尚、宋国夫人、王圆箓、常书鸿等一个个史书里的人物从眼前走过，他们走过丝路，穿过黄沙……剧情随之展开。
从张骞出师西域到玄奘敦煌讲法；从发现藏经洞到斯坦因带走经卷，从王道士的悔恨到飞天母亲的原谅。。。。一幕幕场景引人入胜且令人唏嘘。
敦煌从来就不缺少各种表达形式，也从不缺少各种赞美以及激荡心灵的故事，但是置身于剧情中的那种感受，或许从来不曾有过，那些片段一幕幕次第展现,2千年前的事情仿佛就发生在你身边，同时，又有后世的叹惋，观众情绪随着画面与讲述起伏、走动。
台词煽情，而讲述者更加深情，尤其是在剧情尾声，层层递进的情感升华震撼心灵。
——玉门关外的琵琶声消失了，雷音寺的诵经声消失了，唐朝已深埋在沙下；
——于阗国消失了，水井、皮鞋和陶罐都成了碎片，宋朝，已深埋在沙下；
——明朝时的敦煌人已退至玉门关内，莫高窟孤身城外，商队不见了踪影，丝绸之路被废弃了，明朝，已深埋在沙下；
——一位清朝书生来到莫高窟，在152窟参观浏览，写下清朝安西人刘俊到此一游。152窟还在，清朝，已深埋在沙下。
——生活在隋朝的工友，曾认真地将自己画在壁画上，而今已斑驳得没了模样。隋朝，已深埋在沙下；
——曾经的喧嚣，已变成羌笛一曲，曾经的繁华，已变作一把黄沙；
——不，我在，我一直都在，我不会离开，我是你的绿水青山，我是你的大路无边，我是你从2100年前走来的祖先，我是你印刻在心灵上的经卷！
——我是一条大路啊，我是这大路上的一句誓言；
——我是你的汉朝，我是你的隋朝，我是你的唐朝，我是你的明朝……
——我是这土地上最壮美的麦田，我是这麦田上最辽阔的苍天！
——我是你的春夏秋冬，我是你永远不断的血脉，我是你子子孙孙无穷无尽的繁衍！
——我，是你的一瞬间；我，是你的一千年……
这或许是这部剧你能看到的最长的台词了，当我整理出来，默念一遍，依然有缓缓而深远的感动。深情的一眼便穿过千年，千年的时间依然深情款款，这阙诗篇，充沛、饱满。
我想，写台本的人一定怀着对这片大漠浓烈的情感，以及对莫高窟无言的眷恋。琵琶声、诵经声、清朝游客、隋朝工友……这些并不宏大甚至平凡的人物片段，因为与敦煌的交际而变得生动鲜活，以至于2千多年后的今天，以这样的方式出现的时候，是那样真切！
4
去逛了逛敦煌古城，交通不怎么便捷，市区没有到古城的公交车。
那天从酒店出来，原本是要去敦煌博物馆的，不料出租车师傅说，“太近了，不想拉你哦~要不你去敦煌古城吧。”我说好。
车出市区，除了道路两侧稀疏幼小的树木外，就是戈壁苍野，师傅说那些色泽金黄的小树就是胡杨和沙柳，沙柳的枝条就是烤串的那种。
“顺着这条路一直走可以到阳关。”正说话间，师傅说，古城到了。
敦煌古城并非历史遗迹，早些年是为了拍摄《敦煌》而仿建，地处市区之南的苍茫戈壁，城门外有几头骆驼以及一些影视道具，城内呈现了古时敦煌百姓的居所、街道以及商业情景。见有剧组在拍摄，我过去询问，一个小伙子说他们是河南一个剧组，来这里拍摄几个镜头。
据说，这座仿古城池由日方出资，参照宋代的《清明上河图》而建造，由北宋时期的高昌、敦煌、甘州、兴庆和汴梁五条主要街道组成，为拍摄用道具这里的过街楼、佛庙、当铺、货栈、丝绸店、酒肆、饭馆、住宅等，互为背景相辅相成。《封神演义》、《新龙门客栈》、《怒剑啸狂沙》、《海市蜃楼》等二十多部中外影视剧目，也曾在这里拍摄取景。
有诵经声传来，起初，我以为是仿造的一个庙宇，走进去观看，发现这里的确是真的寺院。一个手拿扫帚的男子走过来，我问，这里有常驻僧人吗？他说有啊，我就是。
我上下打量了他一番，才从他的裤脚确认了他的僧人身份。他说这里有两三个常驻僧人，平时念经，干活。因为平时少有人来，也不怎么注重衣装。
有风从楼台来，似乎加重了这里的破败，不过这倒是蛮符合古代的市集，其实建造者未必知道敦煌古城的原貌以及建筑形式，宋朝的张择端也未必知晓，这些仿古建筑也只能是在影视剧中营造一些古韵罢。
5
晚饭的时候，和敦煌文旅的李大哥聊天，他说敦煌夜市去转了没？我说还没。他说要去转一转，夏天的时候异常繁华，敦煌不夜城说的就是这里，这里素有“昼为敦煌，夜作天堂”的美誉……他说，夜市由敦煌文旅集团运营管理，童叟无欺。
每到一座城市，我都要在晚上出去转一转，敦煌夜市自然挂在了心上。
第二天傍晚，顺着酒店工作人员指引，去不远路口处的敦煌中学门前等公交车，到了车站发意识到，口袋里没有零钱，视野之内居然也没有商店。很快，公交车缓缓停靠，我决定向车上的乘客求助，比如我微信给你一块钱，你给我一块钱现金这样，没想到司机师傅态度很好地说：可以扫微信支付啊。兴奋又意外，这个沙漠小城的公交车竟也可以微信支付！
听说我要到敦煌夜市，司机师傅说，还有好几站，到了我叫你啊~
车在敦煌的黄昏里穿梭，风从车窗外进来，清冷。
夜市里人声鼎沸，各色本地特征的工艺纪念品、小吃烧烤琳琅满目，还有一些特产锁阳、葡萄干以及各种果脯，看了看悬挂的价格目录，绝大部分相同品类的商品价格基本一致，看来，这里的确管理有方，既避免了恶性竞争，又防止商家宰客。
有一个摊主正在现场制作飞天版画，刀工细腻，人物栩栩如生，旁边还有一个微型的散热装置，我问那是什么？他说烤手取暖用的。“晚上雕刻，有点冷，手指容易不听使唤，这样暖和一些，不至于把板材刻坏。”他说，先涂刷几层颜料，根据构思来决定下刀的力度，这样呈现出来的人物服装、丝带的颜色就会不同……
敦煌飞天已然成为这座城市的基因，从国宝层面，到民众生计，石窟壁画里的养分绵延不绝，尽管历尽劫难，这片大地依旧阳光普照，这座城的光阴宁静从容，或许人们来这里只需半天，但是这半天，却抵达了2000年……
